7 jours d'essai offerts
Cet ouvrage et des milliers d'autres sont disponibles en abonnement pour 8,99€/mois

Compartir esta publicación

. ,
Ochenta anos de la vida española, en lmagenes
ALFONSO,
fotógrafo de la Historia
Alvaro Custodio
-.. ..
-
-• .. -


Un eJemPlO máltimo dellrabeJo perlodllllico de Alfonso: Madrla, 20 de lullo da 1936, InicioS de la Guerra Civil. Los cadBv8re, se apiñan
en el suelo Iras la lucha en lomo a l Cual1el da la Monlañ ... La HI,tona de E.peña ea hace Imagen" ftaYé' del objetivo de un '°109,,10.
OR l/11 azar ligado a JII; cOlldiciól/ de co­ del pasado ibérico: "liIlares de jotografías. fa P rrespol1sal en EspmlG de l/l1a re\'ista Il1exi­ mayoría dedicadas, recogen las efigies de los
calla, me tocó visitar cierto día el impresiol1allle I!spwioles y extralljeros I/Iás IlOrables qHe vivie- ,
eSflldiu del grcm patriarca de la {otograría el/ rOIl o pasaron por la península desde {iHes del
Madrid: Alfonso. Su l10mbre l'He evocaba ;11- "¡glo XIX a nu.estros días, así como los acome­
I1wllerables proer.as en el /l/undo del reportaje d/llien/os que han Iteclto His/oria. Per!//alle­
gráfico desde las más lejanas re/llil1isce/1cias (h cer a so/as [relue a aquellos relrClfOs ql lC " OS
'11; l1iJiez. El esllldio del lalllOso (ológrafo, ell I/Iiran ell ocasiol1es eDil ;!l1perlillellcia -a la
plena Gran Vía madrileiia -liel1e aIro aIro en el '/lavoría les callad, siquiera tÍ/era de lejos, pe,.­
popular barrio de Chamberi (1 cargo de su her­ so,;allllel/le- resll!t{/ /lila experiel1cia dificil de
mano menor-, viene a ser una especie de museo cOIl{rolllar.
20

LU cuelgan los que fue­
A ron un día pasto de la
murmuración o de la popula­
ridad más estrepitosa. olvida­
dos ahora en su difuminad¡t
mediocridad: lodos Jos perso­
najes que sonaron con ensor­
decedora trompetería en el
mundo de la política, de las
letras. del arte, del teatro y
hasta de la extravagancia. El
tiempo se ha encargado de
arrojar fríamente a la mayoría
al foso de los leones -la indi­
ferencia-, pero también es­
tán los pocos sabios que en el
mundo han sido. parafra­
seando a Fray Luis de León:
Galdós y su perro, una imagen
impresionante, casi estreme­
cedora. en que el gran no"e­
lista oculta su ceguera bajo
gafas negras y dedica el re­
trato con mano tembloro­
sa a su autor. Antonio \1a
charlo, con su tierna sonrisa
bajo un chambergo de fieltro
gris, imagen que ha recorrido
todos los diarios y revistas del
mundo. El gesto adusto, casi
agresivo de Miguel de Una­
muno. La romántica yespec­
tacular elegancia de Ramón
del Valle-Inclán. La actitud
concentrada del máximo filó­
sofo en lengua castellana, José
Ortega y Gasset. Picasso, Ma­
nuel Azaña, Roberto Castro­
vido, cuya efusiva dedicatoria
se tuerce como una ola. Ra­
món y Caja!. Pablo Iglcsia~ .
Alfooso. rod •• do por .u. 1010"ra"e, en el e"udlo·mu,1O M l. Gren VI. medrl'-ñe. Blasco Ibáñez, Albert Eins­
Mlller •• de Im.".n •• recog.n l •• '"g''' Y 10. heeno. mÍl. sobr ••• II.nl •• d. un .mpllo tein, Ramón Gómez de la Ser p.rlodo hl.IÓrlco de nu •• tro p.l .. de.d. fin .... d.1 .Iglo XIX h •• t.s l •• ctu.llded.
na, Benavente, Garda Lorca,
Pérez de Ayala, Pío Baroja, Cristina de Habsburgo, viuda profesional, hasta finales de
Azorin, Manuel de Falla, de Alfonso XlI , ejercía la re­ aquel siglo cuando el norte­
Amadeo Vives, María Guerre­ gencia en la niñez de su único americano Georgc Easlman
ro, Margarita Xirgu, Fran­ (1854-1932), fundador de la hijo va ron, Alfonso XIIl. Era la
cisco Morano, Enrique 80- compañia Kodak, obtiene en época en que los fOlógmfos te­
rrás, Loreto Prado, Juan Bel nían que preparar personal­ sus laboratorios el rollo de ce­
monte, José Gómez <IIGallito», luloide que sustituye a la mente sus propias placas de
Rodolfo Gaona, Capablanca, cristal. y las cámaras eran de placa fija, Fotografía significa
Tita Rufo, Caruso, Miguel Fle­ tan gran tamaño que resul­ en griego: pintura de la ima­
ta, Ofelia Nieto, etc. taba imposible desplazarlas gen, y fue el astrónomo inglés
del estudio. La fotografía fue F. W. Herschel (1792-1871) el
Los Alfonso forman una di­ pri mero que empleó en 1839 descubierta a través de lentos
nastía de fotógrafos que .se p"ocesos que se iniciaron al los términos fotografía. posi­
inicia con el padre de nuestro principio del XIX , pero no se tivo. y negativo.
entrevistado, cuando Mana Los ensayos iniciales para re-popularizó, fuera del campo
21
­­­

maba con vapores de yodo
hasta formar un estrato de yo­
duro de plata, que exponía en
la camara oscura durante va­
rias horas, con el fin de conse­
guir la imagen visible. No fue
hasta 1837 cuando Daguerre
logró que la exposición sólo
durara algunos minutos.
ahu mando la plata con vapo­
res de mercurio después de la
exposición. A esto se llamó
daguerrotipo, que tuvo gran
difusión en topo el mundo a
base de someter al sujeto foto­
grafiado a una larga inmovili­
dad ante la cámara. La Aca­
demia de Ciencias de París co­
noció este proceso en 1839,
concediendo una pensión vita­
licia a Daguerre y otra al hijo
de Niepce con la condición de
que el notable invento se hi­
ciera público y no subordi­
nado a una patente. Prosiguió
la evolución de la fotografía
hacia su perfección actual con
las aportaciones del inglés
Frederick Scott Archer
(1813-1857), al utilizar el co­
lodión húmedo como agente
de la sal de plata, y de Richard
L Maddox (1816-1902), quien
logró por fin la emulsión seca
de la sal de plata en una solu­
ción de gelatina. Por último,
Richard Kennet (1815-1896)
.. MI padre halló, al 'in, la oportunldlld dI! lacar una 1010grall8 que serl. reproduclda por le empezó a fabricar y a vender
Prl!nSl de le épocs y edqulrlds por Infinidad de devotos: el cuerpo Ineorrupto de Sen
en Londres -durante 1874-'sldro, patrono de 101 madrUeños, e.pueslo en la caledral de Madrid durante 1892 ...
emulsiones sensibles y placas
secas. que fueron las propul­flejar una imagen en un es­ común y después con nitrato
soras del maravilloso invento trato conteniendo sustancias de plata hasta formar c1oridio
hasta que Eastman desde Ro· químicas sensibles a la luz, de plata. Cuando aún estaba
chester (Estados Unidos) lo­generalmente sales de plata húmedo el papel, se exponía
gró imponer su rollo de pelí­haloideas. se atribuyen a los en la cámara oscura durante
cula que sigue vigente para franceses Joseph Nicéphore una hora o hasta que apare­
uso de los millones de aficio­Niepce (1765-1833) y Louis ciese una imagen suficiente­
nados a la fotografía de todo el Jacques Mande Daguerre mente visible. Años después,
mundo. aunque los profesio­(1789-1851), quienes decidje­ por sugestión del astrónomo
nales siguen utilizando las I"On asociarse para pl"Ofundi­ Herschel, utilizó Talbot el hi­
placas fijas y las cámaras de zar en sus respectivos experi­ posulfito de sodio como
gran tamaño. agente fijador, lo que daría mentos. Al mismo tiempo que
ellos el inglés William Henry gran resultado. Este proceso Vino después la fotografía en
Fox Talbot (1800-1877) des­ lo hizo público Talbot ante la movimiento, a la que dio
cubría un papel sumamente Real Sociedad de Londres en enorme impulso el kinetosco­
1839_ sensible a la luz. Para lograr pio del mayor inventor del si­
sensibilizarlo, Talbot reali­ Por su parle, Daguerre em­ glo. Thomas Alva Edison, an­
zaba lavados continuos, pri­ pezó a experimentar en 1831 ticipo genial del cinemató­
mero con una solución de sal con placas de plata que ahu- grafo (del griego: imagen en
22

pese a sus buenos propó­completo de ejemplos, de hi­movimiento) descubierto por
!litas de enmienda democráti­tos y hasta de sentido común. los franceses Louis y Auguste
ca. sigue en poder de la misma Lurniére (1862-1948 y 1864- Da la i mpresi6n de que los es­
oligarquía occon nuevos oro pe­1955), quienes hicieron su pañoles no tuvieron otra cosa
les de carnaval vestida», como primera exhibición pública el que ofrecer, sino el sangriento
dijera Antonio Machado. 28 de diciembre de 1895 en el regodeo de su fiesta nacional y
Salón Indio del Gran Café de su pimpante _género chico». -M j padre nació casualmente
París. La fotografía había al­ que cuando se vuelve grande en Ciudad Real --empieza di­
canzado así su máxima expre­ resulta tan caduco como hue­ ciéndome mi entrevistado­
sión, que llegaría casi a lo mi­ co. Quisiera que mis persona­ porque allí daban mis abuelos
lagroso con el invento paula­ Wla (unción de ópera. Mi les comentarios a las imá­
tino de la televisión, comer­ abuelo era empresario teatral, genes de Alfonso fueran como
cializada después de la Se­ pero el negocio, en una nación una alerta a los futuros for­
gunda Guerra Mundial. Sin de tan pobres recursos como la jadores de una España, que,
embargo. ni el cine. como se
acabó con el teatro, ni creyó,
la televisión con la fotografía.
creando cada ~énero sus espe­
cialistas. Alfonso lo es en la
fotografia: su carrera consti­
tuye un capítulo apasionante
de la crónica diaria que ha
quedado plasmada en sus
imágenes. hasta el punto de
que su Agencia de Informa­
ción Gráfica, solicitadísima
por toda la Prensa nacional, es
quizá la más completa y mejur
de España en sus últimos
80 años. Alfonso sigue utili­
zando en su estudio la cámal'a
alemana Globus de 30 x 40
que adquirió su padreen 1914,
puesta al día con la óptica y
negativos de la más alta sen­
sibilidad.
Hemos considerado de gran
interés periodístico reflejar
las vicisitudes de dos reporte­
ros gráficos tan notables como
Alfonso García Sánchez, pa­
dre, y Alfonso Sánchez Porte­
la, hijo, que nos retrotraen a
un intenso capítulo de la His­
toria moderna de España, país
de la eterna revolución frus­
trada. dominado siempre por
una oligarquía inculta y ras­
trera que le impidió evolucio­
nar al ritmo de las demás na­
ciones del Occidente tic Europa.
Los dos Alfonso y sus i ma­
genes fueron simples tt:stigus
de aquel acontecer, pero lo
que ellos recogieron con sus
cámaras nos da la oportuni­
dad de recordar a los lectores ~ ... El plazo a.taba • punlo eerr. rsa
el inmediato pasado español. t.~ mi madra lavando ropa en la eoeln.: "";r.;:;:!~~;~;;~:~~;::,",~::~:~;~::::,' ...
buseaba._". Y esta foto obtuvo el premiO e~
Fotogral¡a ealebrado en una Historia carente casi por
23

nuesera, iba de mal en peor y al Casa de Amador, situada en zada en Santiago de Cuba y la
morir mi abuelo 110 de;ó más plena Puerta del Sol. Empezó a bahía de Cavite --en Filipi­
que deudas, una viuda yUI1 hi;o nas- por los flamantes bu­aprender el o(icio desde abajo,
de pocos años. Mi abuela se con aquel estímulo personal de ques de acero de la Armada
puso a traba;ar y [o mismo hizo perfilar los deralles de su labor norteamericana. Al mismo
mi padre que, siendo aun un tiem{Xl, las últimas posesiones como un auténtico artesano.
niño, vendia a la puerta delTea­ Era /1 los lie'llpos heroicos de la de ultramar eran ocupadas
tro Real de Wadrid los libretos fotografía, cual/do el profesio­ por las tropas yanquis y des­
de las óperas que cantaban los nal tellía que prepararse sus pués cedidas a la joven poten­
divos de moda. (Agreguemos propias placas de crisral. Mi cia que eliminó rápidamente
por nuestra cuenta que el Tea~ padre halló, al fill, la oportuni­ de Cuba y Puerto Rico, y la
tro Real se undió parcial­ fiebre amarilla diezmaba im­dad de sacar una (orografía que
mente hacia 1922 y no fue re­ sería reproducida por la Prensa placablemente a nativos y
parado hasta hace escasa­ soldados españoles. El des­de la época y adquirida por iIT­
mente unos diez años, pero finidad de devalaS: el cuerpo prestigio del Ejército y del
sólo como sala de conciertos. incoYnlpto de San Isidro, pa­ Gobierno español en todo el
Madrid es la única capi tal de trono de los madrileños, ex­ mundo fue definitivo, pero
Europa sin un teatro perma~ puesto a los creyentes en la ca­ dentro de España, salvo un
nente de ópera). Empezó a es­ tedral de Madrid. pequeño grupo intelectual
tudiar mi padre, eu sus horas Mientras los madrileños se (la .Generación del 98.) y
libres en la Escuela de Artes y postraban ante las reliquias unos cuantos dirigentes anar­
Oficios, pero la (alfa de Inedias de aquel labrador del siglo XII quistas y socialistas que pro­
le impidió continuar su prepa­ a quien los ángeles araban los testaron por la carnicería y
ración técnica, por lo que apro­ campos mientras él dirigía por la pésima conducción po­
vechó la ocasión de trabajar sentidos loores a la Virgen lítica del país, la burguesía y
como aprendiz en el estudio fo~ María, la Escuadra de viejo!S gran parte del pueblo se mos­
lográficoquizá más imporrallte barcos de madera de la Ar­ lraron indiferentes al desas­
de Madrid a fines de siglo, la mada española era deslro- tre, llegando incluso a corear
~EI primer g,.n rlponlll di el,rlordlnlrto m4rtto que hizo mi pldrl, WI 1I dI.I."1 del EI6rclIo IIPlñol Inll le. 1, lbu, ,Ileñe, In 1I
aetrenco del Lobo. el nortl di Me"ulcoa, In 19O51 _. (Vlmo. I loe c.ñonl' I'peñoll' hecllndo fuego sobrl 1I Monll GurugÜ).
24

canciones patrióticas colonia­
listas, como la marcha de la
zarzuela "Cádizoo, que se hizo
enormemente popular.
-Mi padre pasó a trabajar-al
comenzar el siglo xx-con otro
famoso fotógrafo de entonces,
Company, convirtiéndose en el
operador de galería más joven
de la época. Esto le permitió ya
cOl1lmer matrinomio, sin salir
por ello de una vida stlma/nel1le
modesla. Yo vine al mundo el
año 1902, y después nacieron
mis hermanos Luis, José, Vic­
toria y Maria, con lo que quedó
completa la familia, en la que
todos nos dedicamos a la foto­
grafia. Mi padre comenzó ya a
hacer reportajes en la calle, re­
fratal1do a polít ieos destacados
del 'nO'Ile/HO: Segis'l1Il11do
Morel, José CaHalejas, Amonio
Mal/m y el más remido de los
revolucionarios de el'ltonces,
Alejandro Lerroux.
Desde aquella famosa ame­
naza del Lerroux demagógico
(<< Hay que hacer madres a to­
das las monjas»), su evolución
política, después de ser Minis­
tro y Jefe del Gobierno de la
República en 1934, fue dar en­
trada y coaligarse con las de­
rechas vaticanistas que diri ..
gía Gil Robles durante el Bie­
nio Negro que reprimió tan
duramente la fallida revolu­
ción de Octubre de aquel año,
para acabar aplaudiendo la
rebelión militar fTanquista
contra el régimen porel que se
había esforzado toda su vida. ..De lorma easl eonstante, mi padre fotografió al rey Alfonllo XIII y a sus mlnllltroll' Segls­
mundo Morel, Eduardo 01110, el Conde de Romanones ...... Elite ultimo es el que aquf aperece. ¡Triste destino de un luchador
en un retrato modélico reaUzado durante el año de 1910 en Madrid.
liberal! Podríamos también
citar, entre los intelectuales pos, «El Imparcial». Dicho se­ -que dirigía José Francos Ro­
de la «Generación del 98» y '/Ianario dejó pronto de salir y dríguez-, donde obtiene sus
sus proximidades que renega­ mi padre no pudo publicar la primeros éxitos, entre ellos las
ron de sus primeras convic­ serie completa de fOTografías imágenes fidedignas de la gran
ciones, a Ramiro de Maeztu, que habia lomado en el pueblo catástrofe del tercer depósito de
Azorín, Eugenio D'Ors y Ra· sevillallo de Peilaflor, dor/de se las aguas del Canal de Isabel II
món Pérez de Ayala. habla/l cometldo los crímenes al hundirse estrepitosamente
-M i padre trabajó como repor­ horrendos del Huerto del Fran­ arrastrando con ello gran nú­
cés, especie de garito clandes­tero gráfico, primero para un mero de VíCI imas; y LI n reportaje
ti/10 donde mataban y enterra­ sobre el noviazgo de Alfonso semanario titulado precisa­
ban a los clie/'ltes más ricos. XIII y la princesa inglesa Ena me11le "El Gráfico», fundado
Fue entonces cuando entró a (Victoria Eugenia) de Batlen­por Ju!io Mure! y propiedad de
los Gasser, dueños también del trabajar mi padre en el diario de berg, con quien se casó el Ji de
I/1ejor diario de aquellos tiel/l- la carde «El Heraldo de Madrid» mayo de /906.
25

batallón de Cazadores de la
Brigada de Madrid con des­
lino .1 Melil1o. entonces ro­
deada de cabilas moras hos­
Liles. AlfO/uo, padre, no car­
gaba Olras armas qUe:! sus cá­
maras y placas fOlográficas.
El Ejército hispano, con aque­
llos refuerzos y otros que iban
en camino, se disponía a «dar
una lección» a los rebeldes ri­
feños que acababan de matar
en una emboscada a seis tra­
bajadores de las 'llinas de Rif,
en la fracción de Beni Ensar,
a seis kilómetros de Melilla.
Estas minas de hierro eran
explotadas por la Compañía
Española de Minas del Rif y la
Compañía Norte-Africana con
capital francés.
-El general José Marina Vega,
gobernador militar de Melilla,
il1lpuso una condecoraciólI a
mi padre -me dice Alfonso,
hijo-, por su conducta en
1(/ hatalla del Barra/1co del Lo/w.
La matanza de soldados espa­
ñoles (ue tan copiosa, que mi
padre tuvo que soltar la cámara
para dedicarse a lral'lportar en
camilla a los heridos que caían
por todas partes. Se le otorgó la
Medalla de Campaña con dis­
tintivo rojo. «Heraldo de Ma­
drid» le había enviado, con
aquellos sueldos irrisorios que
entonces pagaban los .periódi­
aplasmarel1 imágenes una cos,
I'icroria de fas arnas espai1ola.'.
I'e/'() sucedió todo fo cOl1frar¡o.
lo .. ex emperatriz de Franela. Eugenia de Monlljo, viuda de Napoleón 111, 101ogr.1I8dll por Glosemos las palabras de Al­
AlfOnsO. p.a.e, durante una de IU. vr.llas a eapaña. Coma 1918, y la ex amper.ml
fonso aclarando que aque­-aqul • .,.lId8 de negro y en compañia de la reina Victoria Eugenia-- contaoa 90 año.
lla escaramuza tan sangrÍL'nl¡¡
innumerables víctimas. pero fue el desastre del Barranco Alfonso XIll entró a reinar a
los recién casados salieron j le­ del Lobo. siendo su origen la los \ 6 años de edad y -según
sos. El autor del atentado lo­ oposición indígena a la explo­cuenta el Conde de Romano­
gró hu ir, al ser descubierto nes- ITIostró desde un princi­ tación de los yacimientos de
por un guardia jurado, le ase­pio una tendencia inequívoca hierro por compañías extraje­
sinó y después se pegó un tiro. ras. Aquel 27 de julio de 1909, al gobierno personaJ I opuesta
murieron un general, cincoje­al principio constitucional -El primer gran reportaje de
fes, ocho oficiales y cerca de (1876) de su mera l'epresenta­ extraordinario mérito que hizo
lividad sin carácter ejecuti va. 200 soldados, resultando he­mi padre, fue es desa.stre del
El día de su boda, celebrada ridos más de 50 jefes y oficia­
Ejército espaltol ame las tribus
con gran pompa en \IIadrid, les y unos 600 soldados. A es­rifer/.as en el Barranco del Lobo,
un anarquista, \!talco \IIanal, tas víctimas, hay que agregar al norte de Marruecos, en 1909.
arrojó una bomba sobre la ca­ Jos 100 muertos, 300 heridos y
Alfonso Sánchez García em­ medio millar de detenidos a rroza real desde un cuarto
piso de la calle vtayor: causó barcó'en 1909 con el primer causa de la Semana Trágica
26

de Barcelona, promovida por bajo el reinado de Alfonso época, Además de fotografiar al
XIII y a sus minis­la protesta obrera contra los XlII-, fue fusilado -junto rey Al(onso
embarques hacia Marruecos con otros muchos- en los fo­ tros de [arma casi conSlal1te
de reservistas activos que eran sos del castillo de Montjuich, -elilre ellos. Segis'IIHUdo 1.10-
en su mayoría hombres casu­ El «crimen. de Francisco Fe­ ret, que SI/cedió Q Waura de,o;­
dos y con hijos pertenecientes rTer consistió en haber fun­ pués de la Semana Trágica,
a las clases más humildes, Los Eduardo Dato, Alvaro de Figue­dado una Escuela Moderna
trabajadores catalanes no donde se impartía una Ense­ roa, CO/1de de Roma11ones, etc,;
querían seguir muriendo en ñanza racionalista imbuida así como a los dirigentes de la
los barrancos y desfiladeros de por las ideas de Max Stirner, oposición: el carlista Jua'1 Vá:;­
Eliseo Reclus V otros teóricos quez de Mella, Hotableorador, el Marruecos para que los accio­
del anarquismo, La guerra de republicano Alejandro Lerroux, nistas de dos compañías mine­
ras continuaran cobrando sus Marruecos continuó, casi sin el socialista Pablo J glesias",-,
inlerrupción, durante dieci­ frecuel1taba también los teatros dividendos, De poco tes sirvió
ocho años y con 'l1ás aparato­ de comedia y variedades, Ulta aquel gesto revolucionario: el
sos desastres, como vc.::remos joven ca",pesina, de gran belle­maestro Francisco Ferrer J a
después, quien se atribuyó la inspira­ za, se corvirtió e'1 (amosísima
ción de aquellos motines -se cupletista: La Fon1arina, -Mi padre COWinL4Ó traba­
volaron puentes, líneas ferro­ jando para IfHeraldo de Ma­ Cuando estaba en pleno lritm­
(o, allá porel año 1914,en{ermó viarias, pero sobre todo te m­ drid., con el gran prestigio ad­
pos y conventos, al identificar quirido por su comportamiento gravemente y tuvo que ser ope­
a la Iglesia católica con la gran heroico en el Barra'1CO del Lo­ rada. Llamó a mi padre a la clí~
burguesía y con el Gobierno bo, Era ya uno de los más popu­ nica y le dijo: «Me he maqw'
/lado C0l110 si (tlera a salir a es-presidido por Antonio Maura lares reporteros gráficos de la
1921: Entrevllla entre Eduardo Oato y Joa' S6nehaz Guerra eon el IIn da cambler Impreafonaa aobra la ,lluaclón poUllc:a. Al/onso laa
navllrfll an .u eoeha -e la Izqulerd' da la Imagen, con la IIrma dal lotógralo aobra el eapó-- para a.agurar la dlacreclón dalencuenlro.
27
­

arrojando sus restos por el ex­cena por si llegara a pasarme Cana lejas, por balas anarquis­
cusado. No se habl'Ía descu­tas, en 1897 y 1912 respecti­algo en la operación ... Y mi pa·
bierto el crimen si la avaricia dre la tomó en su espléndida vamente. Estos crímenes polí­
hennosura por última vez, por· ticos no producían, sin em­ de Sánchez no le hubiera he
que La Foma,-ina,l1Iurió, como bargo, la emoción ni el morbo cho ir al Círculo de Bellas Ar·
tes a cambiar una ficha de ella temia, el? aquella operación de los provocados por la pa­
juego por valor de mil pesetas de cáncer de matriz. UI'lafloan· sión O la codicia. Después del
--cantidad muy considerable les, obltlvo mi padre otro de sus crimen del Huerto del Francés
en 1913-, que todo el mundo en 1904, de un bárbaro primi­grandes éxitos como reportero
sabía allí que pertenecía a Ja­gráfico, al recoger los macabros tivismo, el que más con'novió
lón. Fue un periodista, Fran­a los lectores de periódicos es· detalles del más (amaso crimen
cisco Serrano Anguita, quien de aquelriempo: el del capitán pañales fue el del capitán Ma·
dio con la pista. Sánchez fue Sánchez. nuel Sánchez, cometido du­
rante 1913 en Madrid. La víc­ fusilado en Carabanchel el 3 En aquellos días, aunque el
tima fue un jugador semipro­ de noviembre de aquel año, y asesinato político cstuvier'a de
moda en toda Europa, perpe­ Maria Luisa consumió su ju­fesional llamado Rodr'igo
\'cntud en la carcel de mu­trado casi siempre por fanáti­ García Jalón. a quien SánchL'1
jeres de Alcalá de Henares. Al· hizo conocer a su hermosa hi ja cos del anarquismo, la vida no
María Luisa en la Escuela Su­ ¡')I150 conserva la carta au­se veía aún alterada de modo
perior de Guerra, donde San­ lografa que Sánchez dirigió a casi constante por actos terro­
su padre, agradecido por ha­chez tenía un destino. María ristas. En España se habían
berle facilitado en su calabozo Luisa se había escapado va­cometido atentados de dis·
«el precioso retrato de mis rias veces del hogar paterno, tinta índole -una bomba fue
amadísimos hijos», Y termina para acabar'entregándose a su arrojada contra la burguesía
propio padre, quien concibió con un fervoroso y muy espa­que llenaba el Gran Teatro del
ñol «¡Qué Dios se lo pague!» Liceo de Barcelona, a fines del la idea de matar en su casa a
Jalón, cuando hacía e l amor Prisiones Militares. Celda siglo-, y habían muerto dos
número S, A 22 de septiembre primeros ministros, Antonio con ella. Entre los dos le des­
de 1913 ... Cánovas del Casti ll o y José valijaron v descuartizaron,
• ..'
"" ".p.'~I ,.; 10rmiUl01 en dOI lIIal, Jalel y 011c:1.1e1 delante W ,oldadol delral. eslaban 101
prlslonerol '",;;,;~~~:~:;;:,~~ :~_:;;;~,,:;.,~acclonó r.pldamenla. pidiendo que le, permitieran fraternizar a'U con no,olros.
fueron '.grlmas, agitación y lernura~ (Campo de Aydlr. 1922J,
28
­

El dirigente d. l. rebelión marroq ... i. Abd·e l. Krlm , fotogr.fl.do ¡ ... nto .1 perlodl. ta L ... I. de Oteyu por Al/onso. hijo: ~No ... 1 oor mi
J .... e nt ... d. mi Ingen ... ldad o por la pasión q ... e p .... e en mi, p.labras, togr' convencer. AbCl·et. Krlm. y ahl •• 1' Is folografia q e recorrló.t
m ... ndo .nt.ro y q .... I.n prof ... nda Impresión C .... IO en Eap.iia".
-¡Es fonnidable que un hom· hijo, e npezo en 1918, a los arte del diario " Heraldo de Ma­
bre tan siniesrro pueda verrerell drid», Alejal1dro Saint-Aubil1, dieci~ei~ atios ue eU3u.
W1a cuartilla unos sentimie/1' le dijo a mi padre que sus foto­
El estudio de Alfonso está ros así! ¿Por qué? ¿Para <¡mi? grafías erall mucho mejores de
pl'l ... ~idido poI' una gl'an al11-Difícil explicaciórl - me (.·u­ lo que él ereia y que debería pre­
pllación de una fotografia menta Alfonso, hijo, como sel1tarse e/1 el Certamen Il1ter·
muy sencilla, que representa a cololón. Y continúa contán­ l/aciol1al de Forografia de
una mujer del pueblo lavando dome que su padre había sido Nlleva York. A mi padre se le
ropa en una tina. Yo supuse l 'illO ell/lUlzdo ellcil1la: la cale­enviado en octubre de 1910 a
que aquel retrato tenía un es· ~oria del cerlamen la conside­la proclamación de la Repú
pedal significado, y así :oC lu mba /1/uy lejos de SllS médtos. blica portuguesa, cuyo primel'
dije a Alfonso, quien me contó Po san los días y Sa;'lI·Aubil1 no presidente fue Teófi lo Braga \
(k· esta manera la historia dI.' dt:jaba de il1sistiren su idea. Mi el primer jefe de Gobierno
dicha fotografía: padre, por complacer a Sil gra ti Bcrnardino Machado, La ca
rrera de Alfo/lso, padre. :'l ' al/ligo, buscaba U/l rema, pero Co/'/'w el {l/io /904. Mi padn.'
prolongó hasta el final de b I/'abajaba duramel1te para sos· /la lo el1col/traba, El pla:o es­
guerra civil, cuando tanLO a el fellera su familia; yo rellia ape­ taba a pUl Ita de cerrarse cl/ando
como a su hijo se les abrió un llas dos mios. Vivíamos eH una l/JW Hache, al llegar a nuestra
expediente de depuración y casa, estaba mi /l/adre laval1do hallardil/a de la calle Carreta s.
ropa e/1 la cocilw: mi padre les fue retirado el carne! de \li padre aspiraba ya a poner
periodista La carrera de rl' /1// t:.,tl/~lio, pero carecw de I/U! cI'L'yó haber eneolltrado e/lema
portero gráfico de Alfol/so. 'lile buscaba. Preparó elmag/le. diu ... para "aeerlo. El critico de
29
­­­­